换位思考一下,别人的人生我们不曾参与过,甚至也未成交集过,没有去认真地了解过,只是单纯地从外在感知这个世界里的她/他出现时的遇见,一个标签会在脑海里就此诞生,这是对一个人不公平的。这里的主人公惠子是一位严重缺乏常识、游离在社会边缘的大龄女青年。
像古仓惠子这样的打工者显然是很罕见的——大学毕业后没有像其他人一样以就业为己任,而是选择了在便利店里打工,而且一做就是十八年!到她三十六岁的这一年,依然是一枚“单身贵族”。大家都不约而同地认为古仓惠子是一个不可思议的人——古仓惠子的新同事,宅男白羽就曾经问她:“你这样活着也太奇怪了吧?”是真的奇怪吗?!当然,大体上来看似乎的确如此。但既然这个世界是一个越来越趋于多元的世界,又何必执著无比地非要墨守成规呢?只要自己觉得好,自己也喜欢,那就足够了。
古仓惠子就是这样的一个人,而她从小就是一个“公认有点怪异的孩子”。在家里就不需要多说了,虽然一开始的时候父母难免“大惊失色”,但那毕竟是自己的孩子;在学校里显然就不一样了,老师不理解她,同学也不理解她——因为她实在是怪异之至!于是大学毕业之后进入社会的古仓惠子,也就理所当然地与社会显得有点格格不入。而正是便利店“接纳”了古仓惠子。其实,很难说对于古仓惠子和便利店来说,到底谁才是谁的知音。但冲在古仓惠子是一个主观能动性极强的人的面子上,姑且认为古仓惠子相对来说处于强势地位吧。
古仓惠子在便利店里一干就是十八年,从十八岁干到了三十六岁,从少女变成了“剩女”。她自己却仿佛无所谓,每一天依然故我地迎来送往,每天吃便利店卖的便当,每天听着收银机发出的咔咔声,每天看着干净的店面,每天说着“欢迎光临”迎接顾客,每天过着这样平静的生活!很显然,只有如古仓惠子这样的“非常人”,才能适应得了这样的一种生活状态。没有人能够理解得了古仓惠子吗?!显然不是的。不然,也就不会有《人间便利店》的故事了。但直到最后,古仓惠子依然认为:“我能听见便利店的‘声音’。”她说:“我就是为听见这个‘声音’才出生到这世上的……”当然啦,白羽先生的表情立刻就“变得惊惧不已”了!换成是谁,估计也是一样或者类似的反应!
作为日本第155届芥川奖的获奖作品,作者村田沙耶美在《人间便利店》中塑造了古仓惠子这样一个颇为“怪异”的店员,伴随着便利店先后换了八任店长,而只有古仓惠子“岿然不动”。她是真的怪异吗?也许是的,至少在表面上看来是这样,而且实际上也多半不会相差太远!但即使真的这样,又有什么了不起的呢?!既然这个世界是个自称多元的世界,那么,在一般所谓的公允、公正的“正常”与“不正常”之间,到底会有多大的区别呢?到底什么才是真正的标准呢?这个世界上如古仓惠子这样的人当然是极少数,但一定不会是唯一。那么,在她们的眼中,显然,她们之外的世界也是颇为怪异的!
你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。
所以,卞之琳在《断章》中写了很多人都能够耳熟能详的四句话:“”其实也就是这么一回事了,只管走好自己的路罢。